写作如黄土炒高梁
2019-05-25 15:05:55
  • 0
  • 0
  • 0

山西

?

确实有许多山

我在山下走

走进了山西人家

老人慈祥,胡须飘动

他们的家建在泥土深处

像神秘的洞穴

确实是人类最理想的洞穴

我在土坑上睡下

梦中的土坑

一张绿色的毯子包裹我

山的西边河水发黄

我梦见黄河把我清洗干净

?

2019.05.11

?

巨型卡车与李庄的武庙文庙

?

废弃的窑洞像母亲的子宫

在山西的一条通向山西之外的公路上

我们与连绵数公里的巨型卡车队伍相向而行

我们的小汽车在卡车的橡胶轮胎之下像幼小的婴儿

我闻到了卡车的身体发出来的浓重的莽汉的气味

它们脑袋紧跟着屁股像一队安静的巨婴

它们在此排队等待着开往河北山东河南

这是一条通向三省的必经之路

我们要由此去潞城李庄

去李庄看武庙与文庙

庙里有保存完好的古老戏台

我们要在戏台上唱戏

坐在我身边的王太文中午喝多了

他摇晃着大脑袋

我快速拍下了他鼾睡的状态

同时拍下了山梁下废弃的窑洞

王太文醒来后用潞城话跟我说

他很孤独他喜欢大海的波浪

我们艰难行走在卡车的巨浪之下

这些装载着煤碳的巨浪蒙着帆布

我闻到了煤碳发甜的气味

我把坐在副驾驶座上的北琪老弟

比喻为活着的山西的艾伦·金斯伯格

我说北琪·金斯伯格我们爬到卡车上去吃煤好不好

北琪·金斯伯格说我们还是去武庙与文庙唱戏吧

我放弃了吃煤的念头后心情还是像海浪一样舒畅

我看了一会儿这条通往河北山东河南的要道

两边的像士兵的绿色的笔直的整齐的

发出哗啦啦风声的槐树林之后

我们小心翼翼开出了卡车的海浪

我们终于达到了潞城李庄

我们爬上李庄的武庙看到了粗大如卡车轮胎的明清大柱子

我与黑骏马袁振华张随

以及张随的正在发育的儿子一起在狭窄的武庙门前照相

进到武庙我看到一排正宗的山西老人站在门内

他们并不说话如果他们开口说话我也听不明白

我喜欢他们静态的样子像我远房的外省的亲戚可他们都太老了

最让我兴奋的不是武庙的戏台与石刻艺术

当然精美的石刻是我这次山西之行的最爱

我看到一位白须飘飘的长者蹲在一棵柱子下嘴唇鲜艳如樱桃

事后才知此人是长治市作家协会主席郭俊明

一个冬泳爱好者穿着菲德尔·卡斯特罗那样的粗布衣

此人仙风道骨我以为他是守庙人

我们一见如故像见到了若干年后的我

山西的文人在我脑子里有了两个样板

一个是嘴唇如刻刀身材如柱的唐晋

一个是读诗慢如运煤卡车的郭俊明

我与他们共同生活了两天

我们一起从武庙出来走向了山坡上的文庙

文庙院子左右两侧老祖宗栽了两棵漂亮的侧柏

文庙里的孔子有乌黑的八字胡像武庙里没有的彩色武士

?

2019.05.11

?

?

我第一次吃到璜

我就爱上了璜

我有责任在此向你描述璜

璜是山西的松软的面包一样的煎饼

金黄的颜色高贵的模样

最美妙的莫过于制作璜的那口锅

锅底凹陷或者凸起

你只要把和好的面粉倒进去

就可以吃到香喷喷的璜

我就吃到了璜

我逢人就问

你吃到璜了吗

你喜欢吃璜吗

问到的人面面相觑

不知道我说的是什么

有人恍然大悟说你是吃到了一种玉吗

我说我吃到的是璜

确实是香喷喷的璜

?

2019.05.11

?

山西化肥厂

?

高大的朴素的大门

厂房外的大道宽敞

我路过时

白云正在厂区上空飘动

像上世纪七八十年代的白云

我甚至闻到了白云的气味

一种错觉

那是贫穷年代的化肥的气味

谁都有过农业学大寨

谁都有过吃化肥的历史

又是一种错觉

年轻一代就没有看到过

从化肥厂大门里涌出来的一群女工

她们有说有笑

身材包裏在蓝色工装里

那是化肥一样美好的身体

今天已经衰老

再鲜美的肉体总有衰老的这一天

再热闹的化肥厂也有转型为安静的今天

?

2019.05.11

?

白皮松

?

有白皮松的地方就有寺庙

他们把我带到长治的一座山上

我并没有看到寺庙

满山的白皮松

它们生长了多少年没人知道

白色的树斑剥落又长出来

除非住进寺庙

没有人住到树里

在树里

你要一层层剥掉身上的皮

?

2019.05.12

?

这棵树是真的

?

公元1488年春

大明年间当朝大臣于谦

奉御旨巡访潞安府种下的一棵白毛杨

2004年在树南10米之外生长出一棵小白杨

这就是今天的母抱子

母树树皮开裂厚如干枯的树肉

幼树也不小了但相比于500年的母亲

它的树身上还没有挂满恭喜发财的红灯笼

?

2019.05.12

?

松斗

?

我没有找到太行山

这里到处都是山

哪一座山

才是真正的太行山

山上长满了松树

白云围绕树冠

太阳高挂山巅

我在一棵松树上

发现了一只松斗

像蓬松的头发

一个隐者

他戴着松斗

在太行山里

他长久等待我的出现

?

2019.05.12

?

在羌城

?

你出生的村庄叫羌城

东汉永初年间

羌人迁往潞城北部

留下你的祖先

你母亲一个人

带着年幼的侄儿

住在羌城的老屋里

我赶来时

侄儿深夜的呼救已经过去

——奶奶喘息不止

——大伯你快点回来

你赶回时

大门紧闭你翻墙进去

给母亲喂了救心丸

你母亲面色红润

那是心脏病的症状

我抱着你母亲说

——妈妈我回来了

门墙下的菩萨

卧室里的神龛

我们不在家时

只有菩萨和幼小的侄儿

陪伴年迈的母亲

在羌城

?

2019.05.12(给北琪兄弟)

?

呼呼

?

把一只音箱放在山岗上

太行山的风被音箱收纳

如我的肺

吸引风向我狂奔而来

我的肺不断在扩大

有多少风我就要装下多少风

我的血液跟着风狂奔

我的头高高昂起

像一只方形音箱立在山岗

呼呼的声音

我肺腔深处无言的吐纳

?

2019.05.12

?

榆钱

?

坐在太行山脉

张家河村的枣树下

我们谈论几匹失散的马

树下坠落的枣子

像黑骏马的生殖器

风渐起

风沙在村庄旋转

圆圆的白色榆钱

突然袭击了我们

树在生殖期发出的子弹

仿佛要打烂我的脸

我猛吸植物荷尔蒙的清香

低下头迎接

榆钱的战马军团

又一轮从太行山冲下来

杀向纷纷后退的人群

差点把我们掀翻

?

2019.05.12

?

枣林风雨大作

?

枣林开始是安静的

去年的枣子躺在沙砾里

我们的声音通过音箱在山沟里回荡

引起了远处的风的噪动

风开始是慢慢聚集

向枣树下的人传递不安的消息

我们不为所动

屁股好像钉在了塑料板凳上

最后风雨大作

直接把中午的饭桌吹起

我们纷纷撤退到村委会

留下枣林在风雨里摇晃

像众多驴在发驴脾气

它们愤怒地在制作驴肉甩饼

?

2019.05.12

?

丁玲在长治

?

女作家里我知道葛水平在长治

她是中国活着的女作家里长得好看的一位

我见过她的戏剧水墨画与她的照片

其实所有山西女子都是好看的

我想起丁玲在秦城监狱关了5

被送到长治老顶山漳头村

在长治她生活得很好

她有幸得到房东一家的关照

丁玲是死去的女作家中好看的一位

?

2019.05.13

?

我看有没有仙鹤的羽毛

?

在汾阳贾家庄种子影院

我们把自己埋在沙堆里

赤裸裸的孩子们

789101112

随着口号

一个个从沙土里冒出来

70多岁的老人他一生

没有看见过仙鹤

只见过棺材上画的仙鹤

白马拖着白色的尾巴

像白马的幽灵

种子影院夜空的月亮

一片仙鹤的羽毛

晃荡着飘下

落在我头顶

?

2019.05.13

?

抱仙鹤的孩子

?

仙鹤住在哪里

谁都想坐仙鹤上天

泥土一年四季在叹息

我听到了泥土的叹息

太阳快要落了

仙鹤要到湖里吃水了

我们在树下挖一个坑

然后把爷爷埋了

爷爷坐仙鹤走了

我们背着铁揪

骑一根玉米

消失在贾家庄的黄昏

?

2019.05.13(给贾樟柯)

?

扛刀少年

?

太行盆地

阳光厚重如刀

一把乌黑的刀

扛在少年的肩上

生锈的长刀反射雪亮的光

他站在熙熙攘攘的人流中

像一个孤独的侠客

众人都有一张平静的脸

他也有一张

他斜跨背包

刀尖上挂着一绺绸子

他在故乡的人流中要走向何方

?

2019.05.14

?

山河故人

?

山河如故人

我见到的山西兄弟

口袋里揣着一把刀子

他们领我走进武庙与文庙

在石头上刻一个菩萨

他们还领我走进

祖先留下的院子

在围墙的青砖上

刻一个我们共同的母亲

离开故乡的人

只能带走一把刀子

刻石头的刀子

也刻菩萨的慈悲

刻母亲脸上的皱纹

?

2019.05.14

?

武则天

?

武则天并不知道

在她的家乡

她死了很多年后

有一个女孩

在模仿她的神态

她走路的姿势

她的微笑

她的气质

女孩说她妈妈骂她是神经病

我安慰她

你妈妈骂的

其实是那个不存在的武则天

?

2019.05.14

?

吕梁

?

风的流动河的静止

山上住着黄土高原的神

太阳的神给我一整天的强光

文庙里的孔子是山西人的模样

武庙里的石碑浸凉

我沿着神的足迹去寻找黄河

在山那一边的咆哮

一只磁花碗放在晚饭的桌上

我俯身舔食乳状乔麦面

泼上一勺红油辣子

这一晚我梦见母亲抚摸我的脸

?

2019.05.15

?

吃面的人

?

他们是吃面长大的人

除了面

这个世界再也不会有更亲近的食物

能与舌头发生快感

舌头舔到碗边的快感

舌头舔到麦穗的快感

呼呼生风的快感

他们吃面的快感诱惑我

你吃吧

你吃乔麦面你吃莜麦面吧

你一定要吃因为太好吃了

让人深深怀疑吃米饭是一种错误

只有吃面的人

才练就了一口雪白的牙齿

以及和土地发生快感的舌头

?

2019.05.15

?

鲁迅在吕梁

?

他突然出现在这里

我抬头看到他

在走廊尽头的墙上

他面色潮红

没有了愤怒

相反双眼满含柔情

乌黑的胡子向两边分开

整个面部像太行山的某一段山体

长长的,有棱有角

穿着得体,嘴唇微微翘起

仿佛还活在人间

他看着我,我看着他

彼此并没有更多的交流

在我演讲开始之前

我从中文系办公室出来

路过他的身边

我向吕梁学院的学生谈起

刚才与他相遇的情景

那片刻我涌起从没有过的

对先生的倾诉--

如果你还活着

那就活在吕梁

活在一面白色的墙上

?

2019.05.15

?

黄土炒高梁

?

你肯定没有吃过黄土炒高梁

我也没有吃过

但我掌握了黄土炒高梁的方法

先把黄土在锅里炒热

然后把高梁与黑豆混合在一起

放在黄土上爆炒

柴火烧得旺

高梁与黑豆像爆米花一样炸裂

小孩子直接抓起就往口里送

黄土炒高梁的香味

闻一闻就已经满足

?

2019.05.16

?

拥抱

?

谁都有拥抱

但把拥抱献给谁

我无法判断

谁更需要我的拥抱

孩子们从残疾人学校出来

有的脑袋大

有的倾斜身体

有的好好的

看不出有什么残疾

他们欢快地奔跑

我站在那里不知道要拥抱谁

孩子们一拥而上

他们拥抱了我

他们拥抱了一个

不知道如何拥抱的人

?

2019.05.16

?

如果不是残疾

?

男孩笑起来眼睛眯成一条缝

他是一个乐观的孩子

请相信他枯萎的手会发出新芽

他倾斜的肩膀会长出翅膀

如果不是残疾

我不会在这里见到他

他不会激动万分地伸出一只

树枝一样的手握紧了我的手

?

2019.05.16

?

晚景

?

暮色苍茫中

我一步步离开山西

夕阳涂抹太原城的屋顶

我们今天从山西各地赶到了这里

我们穿过大山

从弯曲的公路上赶来

然后坐同一列火车出发

山西的晚景一路陪同

火车外的山梁刀削了一样

人们在山梁下的黄土地里种庄稼

具体是什么庄稼他们没有告诉我

鲜嫩的庄稼整齐排列

这些绿色的庄稼养活了山西人

也养活了我在长治与吕梁的一周

?

2019.05.16

?

告别

?

经过保定

落日挂在天边

等待我经过

它的光辉

带着须

像一个久违的老友

一个中年男人

脸膛红润

气色尚好

我坐在火车窗前

只是为了与你告别

与华北平原告别

与绿色植物告别

与电线上的飞鸟告别

与落日的金色胡须告别

“墨瑟门窗”告别

它耸立在玉米地里

像一个英俊的

沉默不语的中年男人

?

2019.05.16

?

?

             写作如黄土炒高梁

?

我们在长治市潞城效外的枣树林下读诗,读的是我的老友晋柳的诗,突然狂风大作,下起了一阵雨。我与他们有十多年没见,与北琪是24年没见,所以我赶来了。晋柳以本名袁振华出了一本诗集《几匹失散的马》,我们从没有失散,我们的写作有互动与呼应,不管是晋柳、北琪还是黑骏马,我们从青春年少时就在一个群体里写作,现在依然是。

《几匹失散的马》是晋柳近年的新作结集,他越写越有感觉,越写越自我。晋柳外表壮实憨厚,内心绵软如针,他的写作如黄土炒高梁,经过了柴火猛烧,铁锅烧得通红,语言与意象突然就炸裂了,再把高梁与黑豆混合倒入铁锅,沙沙沙,双手在铁锅里翻动,诗歌写作需要不为人知的土办法,晋柳的诗并不土,其写作来源于个体的燃烧热量,他保持了内心的热度。《几匹失散的马》在诗歌经典化的路上奔跑,我听到了他挺进的马蹄声。狂风大作之时唐晋兄的发言我记下了几句,大意是:要建立自我的传统,不要迷失自我,要绝对的自我,才能区别于众人,要有陌生化的阅读经验,方可让你有多维的写作,才能保持住你的独立性。我深有同感。

我的发言在现场或许是激烈的,但并没有批评老兄弟们的意思,老兄弟们生活不易,写作更不易,今日在他们的故乡一见,分外亲热。北琪喝醉了斜靠在我肩上时,让我想起24年前我们就是这样靠在一起睡着了,他的头发也白了不少,黑骏马与晋柳依然乌发油亮。当年的少年一转眼人到中年,当我走进北琪出生的羌城村时,我爱上了他的村庄,羌族人在东汉永初年间就迁往了潞城北部,他年迈的母亲带着年幼的侄儿坚持住在老屋里。这是一座有气场的院子,院门院墙有明清年代遗留下的石雕与神龛,神龛里的菩萨还坐在里面。北琪的母亲气色不错,天下所有兄弟的母亲都是那样亲切,我看到她就像看到我的母亲,内心涌起一股暖流。当天我还见到了晋柳的母亲,她还在坐诊,她母亲是当地一位名医,晋柳的生活无后顾之忧,写作起来就更加轻松欢快。

这次山西之行,日程安排上有点紧张,第三天他们一早把我送到了吕梁市汾阳贾家庄,贾樟柯发起的“吕梁文学季”9号就开始了,欧阳江河是本次活动的文学总监,我看到媒体发布的活动内容上是安排我12号到碛口黄河边朗诵,但我无法赶到。13号下午听了苏童在贾樟柯艺术中心露天广场上的演讲,出生于上世纪60年代初的作家身上的气息我还是比较熟悉,因为我的大哥就是他们这样的男人。苏童所述的少年生活我并不陌生,乡村的文学感受在我身上一直很重。这次来的作家中,叶兆言、格非、石一枫好象并无过多的乡村经验。苏童、莫言、谷禾,还有梁鸿、尹学芸、葛水平、黄灯等几位女作家当然都是乡村写作的高手。

吃饭时贾樟柯向我与苏童谈起他中学毕业后直接跑到山西省作协大院敲开了田东照的家门,田老师热情接待他,看他的小说,后来通知他参加文学讲习班的往事,田老师人虽然不在了,贾樟柯还记得当年的情形,经过当事人之口说出来让人好不感慨。一个文学少年走上电影之路,再回到故乡汾阳贾家庄写作,贾樟柯的文学情结决定了他是一个什么样的人,一个始终带着少年微笑,与他的电影精神内在统一的人。

“吕梁文学季”一环套一环,志愿者团队很专业,欧阳江河的助理张世维这段时间一直与我保持联系,每一环节都有安排与询问,虽然我来迟了,但依然把我安排在当天的“朗读故事会”环节。

我到的当天贾樟柯公司的郑薇就负责我的行程,并且还有一位吕梁师范的学生志愿者张岳祎,她们认真地陪同与讲解。贾樟柯在故乡干的事给了我很大的启示,他干得太漂亮了。

值得一提的是在朗读环节,我听到了于坚新写的诗《孔子》,可能是电脑投影显示的问题,诗行连在了一起,于坚越读越有意思,他读了很多首,他故意在某些地方使用了云南话,听起来更有感觉,我问他要电子版,他说还没发出来之前先不对外。

在贾家庄我待了两天又被未曾见面的30多年的老友蒲苇接到了吕梁市里,我与蒲苇是在上世纪90年代初通信结交的文学少年兄弟,他消失了很多年,近年才联系上。他在吕梁成立的传媒公司是山西省两家国家级广告公司之一。短短两天时间,蒲苇居然在吕梁的大街上布置了许多我来吕梁讲座的大幅户外广告,楼顶上也是,这是我从没见过的阵式。少年的友情纯洁饱满如新月,蒲苇朴实仁厚的为人让他在此地人脉极好。

在吕梁影剧院为孩子们的讲座,两层的大礼堂坐满了近千人。黄河情传媒的安艳芳是本地作家,她事先给我联系安排了吕梁市离石区教育科技局与西崖底小学冯全英校长,让我来给孩子们上一堂诗歌启蒙课。对于给孩子上诗歌课,我是有兴趣的。我认为中国的诗歌教育存在偏差,现代诗的教育在中小学与大学阶段都是缺失的。

吕梁市离石区教育科技局与西崖底小学让我大吃一惊,现场的学生对于诗歌的感悟能力非同小可。200多个学生,居然有100多个学生现场写诗,争先恐后要上台来朗诵给我听。我在北京一些学校讲过诗歌课,但并没有出现这样踊跃的场面,并且吕梁孩子们现场写的诗,想象奇特,有的还很有深度,孩子们一下子就跟上了我的引导。

?

幻想

?

 吕梁市西崖底小学五(2)班 高欣瑞

?

我望着天空

想着自己的往事

我坐着

坐着,慢慢的坐着

便成了我的幻想

我对世界充满了好奇

世界却不慌不忙

对我诉说

?

这首诗经过高欣瑞同学现场的朗诵,童声的效果打动了我。没错,孩子就是诗本身,只要有人来引导,告诉他们写诗的方法,他们就可以写出诗。

15号上午结束吕梁影剧院的孩子启蒙课,下午在吕梁学院中文系的讲座我重点谈了“犀牛写作与诗歌人类学”,吕梁学院中文系坚持了10多年的文学大赛,近两年的诗歌获奖作品我看了,题材与写法上也让我一惊,没想到吕梁还有这样的作品存在。

在吕梁学院的讲座让我有了一个意外的收获,我听到了吕梁民歌学会会长、本地民歌手刘桂连地道的吕梁民歌,她的声音在阶梯教室响起时,我知道“诗歌人类学”并不是孤立的,那个现场它与吕梁民歌之间有了内在的呼应。

16号下午我要回京,上午我们来到吕梁市残疾人职业技能学校,学校董事长高民是一位画家,要给残疾孩子讲诗歌,我还是第一次。面对残疾孩子,看着他们各种身体状况,我内心是酸楚复杂的,尤其是与他们拥抱与握手时,我感到残疾孩子比健康的孩子更需要大人们与他们之间建立一种更加亲近的关系。这些孩子正在长大,我从他们的笑容或沉默的表情里看到了弱者的无助,所幸吕梁500个残疾孩子有了高民兄与这些年轻的老师。

谢谢山西的朋友们,让我的山西之行留下了25首诗。

?

                              2019.05.17

写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁
写作如黄土炒高梁

最新文章
相关阅读
亿彩彩票|安全购彩